"Achaques", "Firme decisión", "Despecho" y "Aniversario" (3/12)

Achaques 

Aquella tarde, papá regresó a la tumba entristecido. Decía haber perdido agilidad para aparecerse inesperadamente y también voz para lograr su mejor «uh». 

*Forma parte del libro ¡Libérate hasta de ti! (ISBN: 978-84-96919-63-1) que recopila 275 textos seleccionados del I Premio Ex-présate convocado por la Editorial Hipálage.

Firme decisión 

Aquella tarde, papá regresó a la tumba entristecido. Tratamos de animarlo con canciones y flores, pero fue inútil. Estaba decidido a malgastar eternidad. 

*Publicado en Narrativas. Revista de Narrativa Contemporánea en Castellano, Número 27, Octubre-Diciembre de 2012. 

Despecho 

Aquella tarde, papá regresó a la tumba entristecido. Mi madre había rehecho su vida con el sepulturero. 

Aniversario 

Aquella tarde, papá regresó a la tumba entristecido. Nunca le hizo gracia cumplir años, y menos aún si solo comen tarta los invitados de carne y hueso. 

*Todos estos Microcuentos con Chinchetas son despojos del ReC.

"Resistencia", "Sex Shop", "Domesticación", "Huída"... [et al.] (3/12)

Resistencia

Y además nos hace daño. Lleva así unas dos horas. Con sus gritos desesperados nos hace temblar, pero es que está dando unos golpes tremendos, parece mentira, que ya tengo los huesos desencajados. Y es que hemos tenido que sentarnos sobre la tapa del ataúd. Siempre ha sido muy nerviosa la difunta abuela. 

*Publicado en Narrativas. Revista de Narrativa Contemporánea en Castellano, 27, Oct.-Dic. de 2012.

Sex Shop 

Y además nos hace daño. Por eso mi marido y yo no podemos imaginar un placer mayor. Es el juguete perfecto. 

Domesticación 

Y además nos hace daño. Mire que somos buenos con él, pero él es sucio, maleducado y demasiado ruidoso para nuestra vecindad. Es imposible de domesticar, nos muerde. No lo queremos, venimos a devolverle al indígena. 

Huída

Y además nos hace daño. Mi madre tiene todo el cuerpo lleno de marcas y moratones. Nos hemos venido a casa de tía Antonia. En la nuestra se ha quedado papá con una botella y su correa. 

Intruso 

Y además nos hace daño. Lo oímos a nuestro alrededor, toda la noche, con su insufrible bisbiseo. Sabemos que ronda nuestra habitación, que nos vigila; se nos acerca amenazante, esperando que nos quedemos dormidos. No nos atrevemos a salir de debajo de las sábanas, mi mujer tiene señales por todo el cuerpo, que le escuecen, que le duelen. Es abusivo lo de este mosquito. 

Apariencias

–Y además nos hace daño–, se quejaban las chicas después de cada sesión. Analizándolo a posteriori, aquel tipo era bruto, desgarbado y feo hasta decir basta. Babeaba y sudaba con desmesura y la coleta anticuada que lucía le daba una pinta de hortera de chiringuito que echaba para atrás. Nadie entendía cómo aquel actor era la mayor estrella del porno. 

Árbitro casero 

Y además nos hace daño, ¿qué más necesita para pitarnos un penalti a favor? 

"Otros métodos", "Mamífero indignado" y "Atracción" (3/12)

Otros métodos

Igual que lo hacen las ballenas o las serpientes, así lo hice yo: me acerqué sigilosamente y de una vez la engullí. Quedó atrapada en las paredes de mi estómago y descompuesta en minutos por los jugos gástricos. Y todo por contentar a mi madre, que no deja de decirme que a ver cuándo siento la cabeza y le traigo una mujer a casa.

Mamífero indignado

Igual que lo hacen las ballenas en cualquier roca del mar. Igualito. Nada más salir del banco, en el primer pico que pudo valerle, mi padre, hinchado estos días de indignación, restriega su dentadura para sacarse de entre los dientes los pedacitos postreros del banquero que acaba de zamparse. 

Atracción 

Igual que lo hacen las ballenas en las inmensas aguas para nadar, con ese equilibrio ingrávido de globo, así se comporta ella cuando nos acostamos. Primero nos deshacemos de los aparatosos trajes y apartamos la compleja instrumentación. Solo entonces sucumbimos a la pasión, nos sorprendemos flotando de amor por la estancia. Tras el orgasmo final vemos juntos las estrellas, al fondo, justo detrás de la majestuosa vista del planeta Tierra que tenemos desde la estación espacial. 

*Publicado en Narrativas. Revista de Narrativa Contemporánea en Castellano, 27, Oct.-Dic. de 2012.

"Caja cerrada", en La nave de los locos

Quisiera agradecer a Fernando Valls, crítico literario y profesor de Literatura en la UAB, su amabilidad al incluir Caja cerrada en su blog, La nave de los locos, sitio de referencia para el mundo de la ficción breve.